«Господи, сделай так, чтобы мама выздоровела. Я больше ни о чем не буду тебя просить»

Из-за мошенника, ограбившего 36-летнюю мать двоих детей, собиравшую деньги на лекарства от рака, женщина не смогла оплатить лечение и пропустила жизненно необходимый курс химиотерапии.

Врачи говорят, что я могу стать донором сама себя. Обследование в Киевском центре трансплантации костного мозга показало: болезнь не задел костный мозг, благодаря чему специалисты смогут взять мои стволовые клетки, которые в дальнейшем будут использовать для пересадки. Но перед операцией мне необходимо войти в состояние ремиссии (период, когда нет признаков заболевания. — Авт.), а для этого требуется дорогостоящая химиотерапия. Услышав, что снова придется собирать деньги на лекарства, я пала духом, но супруг начал меня подбадривать: «Не переживай, Наташа. Ты обязательно выздоровеешь! Мы ведь семья, у нас все получится».

Сейчас, когда я не получаю необходимого лечения, состояние заметно ухудшилось. Из-за сильных болей в руках, ногах, спине я не могу нормально спать, выполнять даже самую простую работу. Долгое время мы с мужем не говорили старшей дочери о серьезности моей болезни, не хотели ее расстраивать. Но сейчас скрывать мое состояние невозможно, и мы решили ей все рассказать. 12-летняя Вика по-взрослому отнеслась к такой непростой новости. Она во всем меня поддерживает, взяла на себя уборку, готовку, вызвалась убирать из детского сада своего братика. А недавно дочь приготовила мне блинчики с творогом: первая порция оказалась горелой, вторая – сырой, а третья – невероятно вкусной. Недавно я увидела, как Вика молится перед сном. В руках дочь держала молитвенник, который ей дали в церкви, и с закрытыми глазами шептала: «Господи, сделай так, чтобы мама выздоровела. Я больше ни о чем не буду тебя просить». И хотя мне сейчас очень тяжело, я знаю, что всё будет хорошо. Мне есть ради кого жить.

«Когда настраиваю себя на положительный лад, боль немного затихает»

Сейчас Наталья находится в Одесской областной больнице. Врачи проводят ей комплекс процедур, облегчающих сильные боли. Но основное заболевание – миелому – пока не лечат. Начинать терапию нужно с препарата, одна ампула которого стоит 18 тысяч гривен. И таких ампул требуется шестнадцать.

– Нам с супругом уже удалось собрать больше половины нужной суммы, – говорит Наталья. – Как только будет недостающая часть денег, начнем лечение. А там, даст Бог, получится и с трансплантацией стволовых клеток. Теперь это мой единственный шанс.

Невзирая на нехорошее самочувствие, Наташа отлично держится: смотрит оптимистичные кинофильмы, общается с соседями по палате, шутит.

— Я стараюсь ради детей, которые регулярно меня навещают, — объясняет женщина. — Дочь и сын могут прийти в больницу в любой момент, и я хочу, чтобы они видели меня в хорошем настроении, бодрую, активную, а не тяжелобольную. Когда сама себя настраиваю на положительный лад, боль ощущается не так сильно.

На этой фразе Наталья замолкает.

– Я до сих пор не могу простить себя, что позволила мошеннику нас обмануть, – вздыхает женщина после небольшой паузы. – После первой химиотерапии мы с мужем поняли, что у нас катастрофически не хватает денег на лечение, поэтому взяли в нескольких банках кредиты. Затем стали обращаться за помощью к посторонним людям. Узнал, что у меня двое маленьких детей нас поддержали известные в городе газеты, теле- и радиоканалы. Помню, когда ехала в маршрутке и впервые услышала объявление: «Наташе Гагариновой нужны деньги на лечение. Помогите», мне стало стыдно. Я вышла из транспорта и пошла домой пешком. Боялась, что меня осудят, подумают, будто собираю деньги с целью обогатиться. Но, к счастью, хороших людей оказалось очень много. Уже через десять минут после первого телевизионного сюжета мне позвонил мужчина, позже перечисливший деньги. Удивительно, но помогали не только жители Украины. К примеру, наша соотечественница, которая сейчас живет в Италии, перечислила на мой счет пять тысяч гривен. Мою историю она увидела по телевизору в программе «Критическая точка». А однажды позвонили из… тюрьмы. Мужчина сказал, что он вместе с другими заключенными хочет помочь, и отправил мне сумму, которую собирали всей колонией. Помню и бабушку, признавшуюся: «Я сегодня продала два ведра домашних вишен, и эти деньги передам тебя и твоим деткам». Когда я слышала подобные слова, мне хотелось плакать. Ведь только благодаря этим людям я прошла химиотерапию.

Не могла ли я после такого количества звонков сочувствующих людей представить, что на моем горе захотят нажиться?! Мошенником оказался мужчина, который связался со мной по телефону. У него был приятный голос. Мужчина сказал, что у его рода многие болели раком, поэтому он понимает меня и моего мужа как никто другой и хочет помочь. Я отправила ему SMS-сообщение с номером своего банковского счета. После этого мужчина перезвонил и сказал, что перечислить деньги у него не получается по техническим причинам. «Я бы лично подъехал и передал вам конверт с деньгами, но живу во втором городе. А может, карточка просрочена? Такое бывает». И он попросил прочесть дату, к которой карта действительно. Ничего не подозревал, я так и сделала. Затем мы продолжили говорить. Мужчина рассказывал о своей семье, интересовался моими детьми, задавал вопросы, и я как завороженная предоставила ему всю конфиденциальную информацию, благодаря которой он разблокировал мою карту. Позже, когда правоохранители задержали мошенника, журналисты писали, что он обладал настоящим талантом убеждения, мог «околдовать» любого. Но украденные сорок тысяч мне так и не вернули. Кроме того, с помощью моей банковской карты аферист взял в банке кредит на сумму восемь тысяч гривен, который мне требовалось погасить. К счастью, руководство банка пошло мне навстречу и не требовало от меня этих денег. Позже в счет компенсации один депутат подарил десять тысяч гривен. Но к тому моменту врачи сказали, что мое состояние ухудшилось, и обычная химиотерапия уже не поможет.

Оказалось, что более интенсивное лечение стоит намного дороже. По предварительным подсчетам, мне нужно 288 тысяч гривен, чтобы войти в ремиссию и 100 тысяч на саму трансплантацию. Для нас, обитателей провинциального города, это большие средства. Половину суммы нам удалось собрать только благодаря хорошим людям и общественным организациям. К примеру, сотрудники ассоциации помощи инвалидам и пациентам с хроническими лимфопролиферативными заболеваниями, членом которой я являюсь, помогают мне как морально, так и материально. Председатель этой ассоциации Валентина Юрчишина каждый день обращается к представителям известных фирм, крупных заводов и просит их поддержать меня.

Мой супруг работает на мебельной фабрике: уходит на работу в семь утра, а возвращается поздним вечером. В обеденный перерыв бегает по депутатам, благотворительным фондам, публичным организациям и знакомым, у которых одалживает средства. Думаю, мне очень повезло с супругом: ему удается все. Пока меня не положили в больницу, я обращалась к чиновникам за помощью, но ответ всегда был один: «У нас нет денег. Извините». Часто никого не могло застать на рабочем месте. А перед мужем как будто все двери открываются. Один представитель Фемиды выделил ему две тысячи, второй – тысячу, третий – пятьсот гривен. Как это ему удается? Я привыкла видеть Андрея мужественным, сильным, сдержанным. Он никогда не покажет, что устал, переживает, боится. Наверное, наша дочь у него. За последний год, что я прохожу лечение, Вика ни разу не попросила купить ей одежду, игрушку, сладости. Дочь понимает, что нужно экономить, хотя мы ей этого не объясняли. (Желающие помочь Наталье могут связаться с ней по телефону (067) 285-39-04.)

«В Украине лекарства стоят намного дороже, чем в России и других странах»

— Из-за того, что раковые клетки Наталии тяжело поддаются химиотерапии, ей пока не удалось достигнуть хотя бы частичной ремиссии заболевания, — говорит директор Киевского центра трансплантации костного мозга Виктор Хоменко. — А ведь именно в период, когда симптомы исчезают или затихают, трансплантация дает лучшие результаты. Сейчас, чтобы добиться такого состояния и подготовить Наталью к операции, нужны дорогостоящие препараты. Пациенты, которые, как правило, покупают лекарства за собственные деньги, часто жалуются, что в Украине они стоят намного дороже, чем в России или других странах. Хотя медикаменты идентичны.

Поскольку в Украине нет ни реестра доноров, ни технической базы, необходимой для аллогенных трансплантаций (донором служит не сам больной, а другой человек), мы проводим только аутологические пересадки (донор и реципиент – один и тот же человек). Наши специалисты научились выполнять такие операции на высоком уровне. Я хорошо помню одну из первых пациенток, которой провели трансплантацию девять лет назад. После операции она окончила университет, вышла замуж, уехала за границу и сейчас готовится стать мамой. Она до сих пор присылает нам благодарственные письма, поздравляет со всеми праздниками. Недавно ваша газета писала о 22-летней Полине из Николаева, которая после успешной трансплантации вернулась к активной жизни и заняла призовое место на престижном международном конкурсе по вокалу. Хотя до трансплантации ее состояние было настолько тяжелым, что девушка не могла нормально говорить и с трудом дышала. Подобных примеров могу привести много.

Именно таких трансплантациях в Украине ежегодно нуждается более семисот человек, и мы можем им помочь. Но, к большому сожалению, центру не хватает финансирования. Государство выделяет деньги только на зарплату медицинскому персоналу и частичную оплату энергоносителей и коммунальных услуг. Во всем остальном нам помогают спонсоры. Конкретно за счет благотворительных фондов мы обслуживаем климатотехнику, закупаем расходные материалы, дезинфицируем палаты и боксы, которые должны быть стерильными. А практически все медикаменты пациенты вынуждены приобретать за собственные деньги, которых у большинства нет. Получается так: человек знает о методе, благодаря которому он может стать здоровым, воспитывать детей, работать, но не может им воспользоваться.

– Сколько стоит операция?

— Себестоимость аутологической трансплантации в Украине примерно 15—20 тысяч евро, хотя за такую ​​же операцию за рубежом нужно платить в три-четыре раза больше — восемьдесят тысяч евро. Стоимость аллогенной трансплантации от родственного или неродственного донора за рубежом 180—200 тысяч евро, а у нас они были бы в четыре раза дешевле. По этой причине гораздо выгоднее наладить эти операции в Украине, чем оперировать наших граждан в других странах.

— В чем суть способа трансплантации, когда донором становится сам пациент?

— После достижения ремиссии заболевания мы с помощью специальных медикаментов стимулируем выход стволовых клеток в кровь больного, а затем прогоняем ее через специальный аппарат — сепаратор клеток крови. Отобранные стволовые клетки замораживаем в жидком азоте при температуре минус 196 градусов и оставляем в криохранилище. Тем временем проводим пациенту высокодозовую химиотерапию, которая не только уничтожает раковые клетки, но и сильно понижает иммунитет пациента. Позже восстанавливаем его с помощью собранных ранее стволовых клеток. Естественно, такое лечение – большой стресс для организма, и пациенты нуждаются в особых условиях. После манипуляции они находятся в асептических боксах примерно около месяца.

— Согласно украинским законам, государство выделяет деньги на лечение за границей тем, кому в Украине не могут помочь, — говорит глава Всеукраинской общественной организации «Ассоциация помощи инвалидам и пациентам с хроническими лимфопролиферативными заболеваниями» Валентина Юрчишина. — Например, если пациент нуждается в трансплантации от второго донора, у него есть шанс получить материальную поддержку от государства. Но у Наташи таковой способности нет. Ведь теоретически аутологические трансплантации (донором костного мозга становится сам пациент) у нас выполняют, но на них не выделяются средства. Кроме того, Минздрав помогает в основном детям. До взрослых очередь, как правило, не доходит. Поэтому Наталья и другие больные вынуждены искать поддержку со стороны у неравнодушных людей, обращаться в газеты и по телевидению в надежде, что кто-то придет на помощь. Но даже в такой ситуации я ни разу не слышала от Наташи и ее супруга упреков, траур или обид на судьбу. Они делают все, чтобы справиться с болезнью и жить обычной жизнью.

– За то время, которое я провела в больнице, познакомилась со многими, кто уже перенес такую ​​трансплантацию, – продолжает Наталья. – Среди моих знакомых есть даже люди, которые за свои деньги ездили на операцию за границу. Каждый рассказывает о своих ощущениях от процедуры, признается, что это очень тяжело: тошнит, кружится голова, начинают выпадать волосы и слоятся ногти. Но я не боюсь этих проблем. Уверена, что со всем справлюсь и вернусь к своим детям и мужу.

Инна АЙЗЕНБЕРГ

Истошик