Последний из Змеиного: история несокрушимости Виталия Гиренко – спецпроект

Он видел первые минуты великой войны на скалистом острове Змеиный посреди Черного моря. Он слышал ту же фразу, которая стала символом украинского сопротивления. И он стал последним из защитников Змеиного, кто наконец-то ступил на родную землю после долгих лет неволи.

В августе 25-го года Украина в очередной раз замерла, пересматривая списки освобожденных из плена. Среди сотен имен одно вызывало особый трепет – главный сержант Виталий Гиренко, пограничник Измаильского отряда. О длинном путь домой, который длился более трех лет, пытки, неизвестность и вакуум российских тюрем Виталий рассказал корреспондентке "Бессарабии INFORM".

Виталий Гиренко был одним из восьмидесяти храбрецов, которые 24 февраля 2022 года отказались сложить оружие перед вражеским крейсером «москва», а гарнизон Змеиного стал символом украинского сопротивления с первых часов полномасштабного вторжения.

Откровенный разговор с военнослужащим смотрите в спецпроекте "БИ" или под видео узнайте о пережитом мужчиной в текстовой форме.

«Нас подняли в три ночи по сигналу «Воздушная тревога». С оружием мы разделялись по позициям. Из новостей в телефоне я узнал, что начали бомбить Харьков. Когда стало сереть, мы увидели российские корабли, сначала на отдалении, потом они подошли ближе», – вспоминает это роковое утро Виталий Гиренко.

Остров Змеиный стал одной из первых целей агрессора. Тогда к берегу подошли два русских корабля — крейсер «москва» и патрульный корабль «Василий Быков». Украинским пограничникам был выдвинут ультиматум.

«Они вышли с нами на связь и предложили сдаться, но все были на нервах, и мой собрат в сердцах сказал эту фразу о «русском военном».ый корабль», которая сразу разлетелась и стала символом украинского сопротивления», – рассказал Виталий.

И действительно, россия десятилетиями выстраивала образ «непобедимой армии», а лаконичный ответ украинского пограничника разрушил искусственно созданный символизм. Высказывание появилось на билбордах, футболках, в песнях и даже на почтовой марке. Он доказал даже в самой сложной ситуации, когда враг кажется сильнее – решающее слово остается за тем, кто защищает свою землю.

Позже в плену поиск автора фразы стал настоящей охотой на ведьм, ведь эти слова разлетелись по всему миру и стали символом публичного унижения всей российской пропаганды.

«У каждого из нас брали образцы голоса под запись на диктофон и почерк. Бесконечные допросы и пытки, ведь для них это даже не пощечина, а удар по челюсти был», – заметил пограничник.

Получив отказ, россияне начали обстрел острова из кораблекрушений. Позже были вовлечены Су-24.

«После отказа на предложение сдаться раздался первый выстрел из «москвы» по одной из позиций. Далее, обойдя остров с другой стороны, начался обстрел здания залога, а к вечеру пошла авиация», – вспоминает защитник.

Постройки пограничного залога, маяк и вся инфраструктура Змеиного были практически полностью уничтожены.

«Мы находились под землей, на поверхности было опасно, по территории острова работали «сушки».

Около 22-й связь с гарнизоном исчезла. Остров был захвачен русским десантом. И поначалу считалось, что все 13 пограничников, которые были на связи, погибли.

«Мы лежали на бетонной пристани около восьми часов, при любом движении угрожали стрелять на поражение. Судя по форме, это были какие-то спецназовцы или ЧИК. Затем нас загрузили на буксир «Шахтер» и направили в оккупированный Севастополь. Там и начался плен».

В общей сложности в заложниках оказались около 80 человек – пограничники, морские пехотинцы, а также гражданский экипаж спасательного судна «Сапфир». Пленных использовали для пропагандистских сюжетов, пытаясь показать «гуманность» России.

Затем Виталий попал в СИЗО Старого Оскола, где мужчина в полном объеме понял, что такое зона.

«Мы были первыми, поэтому сначала оккупанты еще не знали, как с нами обращаться – бить или нет. А вот ребята, которых привозили позже, подвергались жестоким пыткам сразу из «приемки». Нас начали избивать где-то через две недели, после получения приказа».

Затем Виталия перевели в Валуйки, начальник зоны сразу предупредил, что Женевская конвенция здесь не действует. И это действительно было так: жестокая пытка, ограничение в пище, полный информационный вакуум и никакой свободы перемещения.

«Мы перемещались короткими перебежками в скрюченном состоянии. Но самая тяжелая была неизвестность – мать из Харьковщины и беременная жена, я не знал о них ничего. Только в ноябре мне отдали несколько фото жены с сыном, тогда я узнал, что она родила, и с ними все хорошо, а вот письмо я так и не получил», – вспоминает Виталий.

Самым трудным испытанием для защитника стала разлука с семьей. Его сын родился, когда отец находился за тысячи километров во вражеских застенках. Малый Дмитрий знал папу только по фотографиям, которые каждый день показывала ему мать, повторяя: «Папа обязательно вернется».

За эти годы Виталий сменил шесть этапов. Следующей была Алексеевка, на приемке стояли три часа без движений, а целые сутки до этого пленных держали без еды, некоторые потеряли сознание, тогда по ним работали шокерами.

«Каждый месяц новое изменение с руководством зоны решало вопрос по обращению с нами. То есть месяц нас могли пытать шокерами, а следующий бить всем чем попало. Когда к нам попадали новенькие ребята, это была хоть капля надежды узнать какие-то новости, что Украина борется и не сдается».

Процесс обмена защитников Змеиного был очень сложным и продолжался поэтапно. Российская сторона сознательно придерживала пограничников острова, используя их как инструмент психологического давления на украинское общество. Виталий оставался последним, чье увольнение россия тормозила дольше всего. Наконец-то обмена дождался и он. Возвращение Виталия Гиренко стало символическим завершением освобождения легендарного гарнизона.

«Когда открывалась дверь, но мы слышали: «С вещами на выход», то понимали, что это на обмен. Пацанов моих забрали перед новым годом, а меня спустя семь месяцев после этого. Нас собрали группой, дали вещи переодеться, на полчаса поставили на колени, потом с завязанными глазами погрузили в автозаки, затем самолетом в Белоруссию, а потом уже в Украину», – рассказывает защитник.

Обмен прошел в Черниговской области. Виталий был среди группы украинских воинов, обмененных на российских пленных. Пограничник вышел из автобуса изможденным, но с невероятной силой в глазах. Первое, что он сделал, завернулся в украинский флаг.

«Когда я впервые ступил на родную землю, я еще не понимал толком, вышедшим из камеры, помню только ночное небо. Я три с половиной года не поднимал голову и не видел неба».

Виталий Гиренко вернулся из плена с серьезными потерями веса и заболеваниями, вызванными плохим питанием и отсутствием медицинской помощи. С места обмена его сразу направили на углубленное обследование в один из госпиталей, а затем на реабилитацию.

16 августа 2025 года Виталий наконец-то вернулся в родной Измаил, на въезде в город его встречало много людей – родные, друзья, собратья, волонтеры и просто неравнодушные горожане. Встречали со слезами радости на глазах, ведь эта история стала для города символом стойкости и выносливости.

«Именно тогда я почувствовал, что дома, ведь здесь даже небо и солнце другие – более родные, здесь поля, простор и воля. Это моя земля», – заметил пограничник.

Тогда Виталий впервые взял на руки своего сына – мгновение, которое невозможно передать словами. Мальчик, который до этого видел папу только на фотографиях, крепко обхватил его ручонками за шею. Это был момент, когда война наконец-то отступила перед жизнью.

После реабилитации Виталий принял решение восстановиться на военной службе в Измаильском пограничном отряде.

«У меня два брата и племянник служат, и я уже не могу быть гражданским. У меня есть опыт, и я знаю, что могу многое сделать на своем уровне».

Виталий верит в нашу победу и в процветание родной страны. Очень надеется на возвращение украинцев из-за границы с новым опытом и желанием восстанавливать украинские города.

«Я думаю, что они вернутся с новыми подходами, видением, культурой поведения. Посмотрите даже сейчас на наш город – все работает, жизнь кипит. Да, мы имеем перебои с энергоснабжением и сталкиваемся с нехваткой людей и другими трудностями, но мы выстоим и со всем справимся».

Сегодня Виталий Гиренко снова в строю, с гордостью носит военную форму, и это является свидетельством его несокрушимости. Несмотря на пережитое, он избрал продолжение службы в родном Измаильском пограничном отряде, доказывая, что враг может заключить в тюрьму тело, но не волю.

Главная мотивация пограничника — будущее сына, который должен расти в свободной стране, где слово «граница» означает безопасность, а не угрозу. Виталий продолжает делиться опытом, но вместе с тем учится заново жить в мире, где нет решетки, а есть лишь бескрайний горизонт и глаза маленького сына.

«Я хочу сказать всем семьям пленных, чтобы не теряли надежду и ждали своих родных, они все вернутся. Да, будут проблемы со здоровьем, но главное, что они живы, а все остальное лечится».

Возвращение Виталия Гиренко стало символическим завершением освобождения легендарного гарнизона. Его история — это напоминание о том, что Украина борется за каждого своего воина, сколько бы времени это ни потребовало.

Редакция "БИ" благодарна кофейне "Львовский круассан Измаил" за предоставленное помещение для проведения интервью.

Ранее мы сообщали: Арциз простится с погибшим больше года назад Героем