"Купить свободу": как система вокруг ТЦК монетизирует страх мобилизации

Великая война не обнулила коррупцию, а лишь изменила правила игры и повысила ставки. Почему система мобилизации превратилась в рынок с ценами в тысячи долларов, рассказало издание «Экономическая правда», передает «Бессарабия INFORM».

Золото, доллары, евро, ювелирные изделия. Нет, это состояние не ювелира, а военнослужащего Бучанского районного территориального центра комплектования и социальной поддержки (ТЦК). За 2025 год Олег Коломиец задекларировал золотые слитки на 7,7 млн. грн., 43,5 тыс. дол. и евро наличными. При этом его официальный годовой доход составил 366 тысяч гривен.

Декларация не отвечает на вопрос происхождения этих активов, но показывает, что вокруг системы, распоряжающейся отсрочками, пригодностью и доступом к свободе передвижения, чудом накапливаются средства, которые трудно объяснить и труднее не заметить.

За четыре года Великой войны коррупция в мобилизационной сфере не растворилась. Напротив, создается впечатление, что она адаптировалась к ней, несмотря на попытки правоохранителей укоротить ей хвост.

На стыке ТЦК, военных врачебных комиссий (ВЛК), врачебных выводов, реестров и фиктивного бронирования вырос отдельный, крупный "рынок", где продают время, статус, документы и право не попасть туда, куда государство может отправить принудительно. Как он работает?

Подкуп работника ТЦК, ВЛК или другого должностного лица наказывается по ст. 369 УК: от штрафа до четырех лет лишения свободы. Если деньги несут посреднику "за влияние" на решение - по ст. 369-2 УК: до двух лет лишения свободы.

Масштаб "индустрии"

Потенциал рынка вокруг ТЦК имеет миллионную мужскую аудиторию. В 2024 году УП оценивала мобилизационный резерв в 4,4 млн человек. Официальные данные о численности мужчин в возрасте 25-60 лет государство не публикует.

Мужчины в возрасте от 25 лет формируют главный спрос на "рынке". В отдельных случаях им доступны пакеты с отсрочками, бронированием, снятием с учета, непригодностью, "нужной" записью в реестре "Оберег" и "нужными" медицинскими документами.

Коррупционные схемы вокруг мобилизации не сводятся только к некоторым работникам ТЦК. В публичных кейсах (о них далее) фигурируют также работники ВЛК, врачи с фиктивными медицинскими документами, люди с доступом к реестру и посредники, которые сшивают эти решения в пакет для клиента. Схемы работают как сервисная инфраструктура, где человек покупает маршрут от статуса "на учете" до статуса "непригодный" или "забронированный".

В 2023 году Нацполиция сообщала о более чем 250 производствах по ТЦК, ВЛК, медико-социальной экспертной комиссии (МСЭК) и о 63 подозрениях. В сентябре-октябре 2024 года правоохранители отчитались о 29 схемах и 39 фигурантах всего за две волны разоблачений. С мая 2025 года продолжается операция "Опекун", в рамках которой к концу марта 2026 года стало известно о 325 фигурантах и ​​115 обвинительных актах.

Отдельно Нацполиция предоставила ЭП статистику коррупционных производств, в которых фигурируют работники ТЦК и ВЛК. Количество таких расследований снижается: с 207 в пиковом 2023 году до 164 в 2025 году. Это неполная картина, потому что с коррупцией в ТЦК борется не только полиция. Картина показывает, что рынок не исчез и спрос на решение вопроса есть.

Меню услуг

Дешевле того, что предлагают некоторые представители ТЦК и многочисленные "посредники", - это мелкое вмешательство в учет со снятием с розыска и обновлением данных "без последствий". Дороже обойдутся отсрочка, бронирование и заключение ВЛК со снятием с учета. Дороже всего – пакет, в который включены медицинские документы, решения комиссии, изменения в реестре и возможность выезда за границу.

Установить среднюю стоимость таких услуг сложно, ведь соответствующую статистику никто не ведет. Об уровне цен говорят разве что официальные релизы полиции, Государственного бюро расследований, прокуратуры и реестр судебных решений.

Согласно анализу публичной информации о расследовании коррупции вокруг мобилизации, стоимость услуг растет по мере приближения военнообязанного к статусу военнослужащего: самые маленькие взятки, как правило, требуют еще до контакта с ТЦК, а самые большие – на этапе мобилизации.

Например, по материалам судебного реестра, в Сумской области в 2026 году за снятие с розыска платили 300 долл., а за отсрочку из-за поддельного решения суда об опеке – 7 тыс. дол. На Волыни за снятие с розыска потребовали 1,5 тыс. дол. и 2,5 тыс. дол. за "беспрепятственное обновление военно-учетных данных". В Житомирской области служащий ТЦК, по версии следствия, просил 3 тыс. дол. за снятие с военного учета по состоянию здоровья через документы и изменения в системе.

Все эти случаи относятся к самому дешевому сегменту услуг коррупционеров. Речь идет о случаях, когда человек еще не контактирует с ТЦК. Фактически за взятку ей продавали паузу перед контактом с системой.

Как только такой контакт происходит, ценник растет. Так, в Одессе в 2024 году работник ТЦК был задержан за вымогательство 4 тыс. дол. По версии следствия за эти деньги он обещал не вручать повестку. По данным прокуратуры, в январе 2026 года в том же городе три работника районного ТЦК и член общественной организации требовали 6 тыс. дол. за то, чтобы не доставлять мужчину в ТЦК.

В Тернополе суд рассматривал дело, где водитель областного ТЦК потребовал 5 тыс. дол. за выход из здания территориального центра комплектования без ВЛК, боевой повестки и админответственности.

В публичном пространстве содержатся упоминания о пакетных услугах, за которые коррупционеры требовали десятки тысяч долларов. Так, в Кропивницком ГБР разоблачили офицера областного ТЦК, который продавал бронь за 20 тыс. дол. и потребовал по 6 тыс. дол. за снятие с розыска и увольнение после принудительной доставки в ТЦК.

В Киеве прокуратура описывала, как за 25 тыс. дол. адвокат обещал договориться об исключении из военного учета. В 2025 году Киевская городская прокуратура сообщала о случае, где речь шла о взятках в размере 50 тыс. дол. за фиктивную инвалидность, снятие с учета и выезд за границу.

Отдельный сегмент – фиктивное трудоустройство, при котором товаром становится работа. В Одессе в феврале 2026 года сообщалось о схеме, где рабочее место на объекте критической инфраструктуры обошлось в 6 тыс. дол.

Самым дорогим сегментом оказался медицинский. В Киевской области в 2026 году полиция описала схему на 18 тыс. дол. только за фиктивный диагноз. В Днепре судебный реестр документировал случай из 16 тыс. дол. за влияние на решение ВЛК и пакет документов для пересечения границы, а в Одессе в 2025 году посредник обещал 25 тыс. дол. оформить документы о непригодности к службе.

Самый громкий медицинский кейс произошел в январе 2026 года. Офис генпрокурора сообщал о главе ВЛК в Днепропетровской области, который стал автором 20 эпизодов продажи "негодности" на 300 тыс. дол. В Хмельницкой области следствие заявляло о большой схеме на 170 тыс. долл., 301 тыс. грн и двух автомобилях за то, чтобы не призывать работников предприятия.

Цена этой коррупции – миллионы. У семьи одесского военкома Евгения Борисова в 2023 году УП обнаружила элитную недвижимость в Испании на 4,5 млн евро, а у бывшей главы Хмельницкой МСЭК Татьяны Крупы и ее семьи во время обысков изъяли более 5,2 млн долл., 300 тыс. евро, миллионы гривен и миллионы гривен.

Как это работает

ЭП связалась с мужчиной, чей Telegram-канал с разными схемами по уклонению от мобилизации редакция нашла из-за тематического сообщения в Threads. Он позиционирует себя как посредник по решению вопросов по ТЦК и выезду за границу. По легенде, 24-летний киевлянин после контакта с работниками ТЦК на улице решил уехать из страны, искал варианты для себя и отца и обратился к нему.

Тот предложил два сценария. Первый – вывезти военнообязанного из страны без снятия с учета. Второй – оформить, как это дается в переписке, “пожизненное исключение из военного учета”, чтобы жить в Украине и “не бояться ТЦК”.

Для выезда есть сервис по нескольким тарифам. За 10 тыс. дол. предлагают "спецборт", за 12 тыс. дол. – "зеленый коридор" через Молдову, Румынию, Польшу или Венгрию.

Под "спецбортом" подразумевается схема медицинской эвакуации. Клиента якобы сажают в реанимобиль с номерами другой страны, перевозят лежа в кислородной маске (отдельно отмечают, что курить не желательно) в сопровождении фельдшеров и спецпредставителя. В конце маршрута – больница в Бухаресте (Румыния) и несколько дней оплаченного проживания после пересечения границы. Если клиент боится блокпостов, его якобы доставляют с места жительства до точки старта. Есть дать выбор.

Второй вариант – "пожизненное снятие с военного учета" за 9 тыс. дол. Как обещают, это делается через 15 дней. Услугополучатель заявляет, что схема не работает по одному шаблону для всех. Для молодого киевлянина предложили "пакет инвалидности" с анализами, УЗИ, заключением эндокринолога, выпиской из медицинской карточки, справкой об инвалидности или нетрудоспособности и готовое заявление в ТЦК и ВЛК.

Базовая легенда – аутоиммунный тиреоидит с критическими осложнениями на сердце, печень и почки и пожизненной потребностью в гормональной терапии. Правда, сам диагноз еще не означает снятия с учета, потому что должно быть решение ВЛК о непригодности, а не в справке врача.

Посредник обещал полную цепь услуг со своими врачами, каналами подачи документов, решением ВЛК, обновлением статуса в системе Оберег и приложения Резерв+, новым военно-учетным документом и справкой для выезда за границу.

В финале человек якобы получает статус непригодного с исключением из учета. Все документы обещают отправить "Новой почтой". Для оформления просят фото (можно селфи), фото паспорта, ИНН и военный документ.

По оплате действует схема 50 на 50, где половина суммы идет авансом. Все расчеты – в криптовалюте USDT. В переписке это прописано жестко и без компромиссов.

Показателен в этой истории тон разговора. У журналиста создалось впечатление, что речь идет не об уклонении от мобилизации, а об обычной консультации перед покупкой дорогого товара. В переписке фигурируют тезисы "пожизненно", "без права повторного прохождения ВЛК", "полная неприкосновенность".

Эта безупречность наталкивает на мысль о вероятном мошенничестве. Слишком гладкое описание схем, свои люди повсюду и стопроцентные гарантии на словах не доказали, что после оплаты клиент действительно получит обещанный результат. Редакции не удалось подтвердить, что собеседник предоставляет такие услуги, поскольку журналистский эксперимент завершился до пересечения границы уголовной ответственности.

В то же время, тон сообщений, публикации в Telegram-канале и уверенные пояснения о внутренних процедурах могут создать у рядового человека впечатление достоверности этого предложения.

Вместо вывода

Насколько велик коррупционный рынок вокруг ТЦК – никто точно не знает. В публичном пространстве звучат отметки от 800 млн евро до 2,1 млрд евро в год, но без обнародованной методологии. Если поделить 2 млрд евро на цену снятия с учета в житомирском кейсе (3 тыс. долл.), то получается, что ежегодно из реестра должны исчезать по 666 тыс. мужчин, что звучит довольно абсурдно.

Важно, что этот рынок состоит и из мошенничества, на котором продается легенда о влиянии без четких доказательств. Иногда корни "менеджеров по решению вопросов ТЦК" ведут к России.

Проблема в другом. Пока государство сохраняет монополию на принуждение, оно теряет монополию на справедливость. Наряду с формальной процедурой существует чёрный рынок, который продолжает жить и зарабатывать.

В такой системе принцип равенства подменяется платежеспособностью, где один ищет посредника и криптогаманца, а другой идет служить. Чем дольше существует этот рынок, тем труднее государству убеждать общество, что мобилизация является общей обязанностью, а не неравным бременем, из которого более богатые могут выйти через черный ход.